从仰慕医者仁心的少年，到国医大师郭诚杰的嫡传弟子，再到自成一派的针灸名家，张卫华以“以名为魂、名师引路、名方探微、名著溯源、名医风范”的“五名”之路，在三秦大地上续写着“秦地无闲草，自古名医多”的传奇，让岐黄薪火在新时代焕发光彩。
以名为魂：富平少年的“良医志”
富平流曲镇的老槐树下，藏着张卫华最初的医者梦。上世纪70年代，村口行医先生的药箱、药王孙思邈的故事，是少年最着迷的“课外书”。“一针救危厄，一方济苍生”的传说，像一颗种子，悄悄落在他心里。
改变命运的时刻，发生在1976年冬春。回乡探亲的张卫华，亲眼目睹邻村产妇因产后风无医可求，在家人“要是有个好医生就好了”的哭喊中离世。那撕心裂肺的声音，成了他心底最沉的牵挂。“学医不是为了扬名，是为了让乡亲们少受病痛的罪。”这个念头，从此再也没动摇过。
1977年，恢复高考的消息传来时，张卫华正在迤山中学英语教师资培训班学习。他连夜骑四十里自行车赶回家取课本，用三个月时间不眠不休啃完中学课程，以优异成绩考入陕西中医学院（现陕西中医药大学），成为恢复高考后的第一届中医大学生。开学典礼当天，他在笔记本扉页郑重写下：“当如孙思邈，不为良相，便为良医。”
那本笔记本，如今还躺在他工作室的书架上，泛黄的纸页间，少年的字迹依旧有力——那是他医者初心的第一笔注脚。
名师引路：郭门立雪的“磨针人”
1983年秋日的西安，陕西中医学院针灸系办公室门口，25岁的张卫华手心攥出了汗。当系主任郭诚杰将《针灸甲乙经》《伤寒论》两本书递到他手中时，这位后来的国医大师只说了一句话：“学医如磨针，锋从磨砺出。”
这句话，张卫华记了一辈子，也践行了一辈子。
跟师郭诚杰的日子里，“苦”是常态，却也是最珍贵的修行。寒冬腊月，他熟记《针灸大成》至深夜，手指冻得发紫，就揣进怀里暖透了再接着练针刺手法；盛夏酷暑，他蹲在药圃里辨认三百多种草药，汗水滴在“当归”叶片上，晕开的痕迹像极了经络图，他便趁机对照图谱琢磨穴位与草药的关联。
一次随师出诊的经历，让他对医道有了更深的领悟。当时，一位乳腺增生患者疼痛难忍，郭诚杰通过针灸为患者缓解了不适。张卫华追着问诀窍，郭老却让他回去琢磨《难经》里“刺之要，气至而有效”的深意。那夜，他在实验室对着穴位图比划到凌晨，指尖在桌面上戳出浅痕时，突然豁然开朗：“取穴如点兵，气至如破城，差一分都不行。”
这份“笨功夫”，在1987年结出了硕果。张卫华参与郭诚杰主持的“针刺治疗乳腺增生病”研究，首次用现代医学证实针灸对内分泌的调节机制，斩获全国中医药重大科技成果乙级奖和陕西省科技进步二等奖。领奖台上，郭老特意把他推到前排：“中医的未来，在年轻人身上。”
后来，张卫华自费创办“国医大师郭诚杰展馆”，整理出版7部郭氏学术著作，将恩师的智慧“原汁原味传下去”。展馆里，郭诚杰当年用过的银针、批注的典籍静静陈列，仿佛还在诉说着那段师徒相授的岁月。
名方探微：临床熔炉里的“琢玉人”
“方不在多，贵乎精当；针不在深，贵乎得气。”这句话，是张卫华从医42载的临床箴言，而这份领悟，始于1994年那个暴雨天。那天，临潼纺织厂的工人们冒雨排队求医，36岁的张卫华在临时诊所里，运用郭老亲传的针灸技法为患者诊疗。这次经历，让他更加深刻地理解了老师常说的“医道在精”的真谛。从此，他在临床中不断打磨诊疗方法、探索方剂应用，像匠人琢玉般精益求精。在治疗风寒头痛时，他对麻黄汤进行化裁，加入葛根引药上行；治疗胃脘痞满使用半夏泻心汤时，会详细询问患者身体感受，据此调整干姜与黄连的比例，始终秉持“一人一方”的诊疗原则。
2007年，他为乾县一位风湿患者开方时，因疏忽未叮嘱“饭后服药”，导致患者胃脘不适。这件事让他愧疚许久，特意写进《临床失误录》，扉页上写着：“医者一句叮咛，胜却良药三分。”此后每次开方，他都会在处方笺上额外标注用药细节，甚至亲自念给患者听。
最让人动容的，是那些藏在病历本里的故事。2018年，礼泉县一位会计因纠纷彻夜不眠一周，连安眠药都不管用，还闻不得药味。张卫华仅针刺印堂、神门三穴，留针一刻钟，患者便酣然入睡。醒来后，她攥着张卫华的手感激不尽。这样的病例，在他的《针灸临证医案》里记满了17个笔记本，每个案例旁都写着诊疗心得，字里行间全是对患者的用心。
他常对弟子说：“临床不是简单的‘照方抓药’，是要带着心去看诊——看患者的神色，听患者的需求，才能找到最适合的疗法。”
名著溯源：灯火下的“寻道者”
张卫华的书架上，有一本特别的《黄帝内经》——书页已磨出毛边，扉页上1982年的购书发票依稀可见，书里密密麻麻的批注，从青涩的钢笔字到成熟的签字笔，记录着四十余年的研读痕迹。“每读一遍都有新悟，经典不是古董，是活的指南。”他说。
研究中风康复时，他从《金匮要略》“夫风之为病，当半身不遂”中悟出“通经活络需兼调气血”，创立“五维一体清脑通络法”（脑体同治、带线合一、多法并用、病心同治、调养结合），让许多中风患者重新站了起来。为验证《灵枢》“病在筋，调之筋”的理论，他用十年时间研究“尺胫针疗法”，通过刺激尺（肘—腕）、胫（膝—踝）部经络皮部治疗躯体软组织疼痛，该成果获2014年市级科技进步二等奖，至今已培训基层医生3000余人。
退休后，他仍保持着每天至少1小时研读经典的习惯。清晨的工作室里，常能看见他对着《伤寒论》批注的身影，阳光透过窗户洒在书页上，与他指尖的薄茧相映，像是一场跨越千年的“对话”。“中医的根在经典里，只有把根扎深了，才能开出创新的花。”他说。
这份对经典的坚守，也让他收获了意外的“礼物”。2005年，他治愈了一位脊髓型颈椎病患者，此后每年霜降，患者都会从富平寄来家乡的柿饼。“这比任何奖状都金贵。”张卫华抚摸着柿饼上的白霜，眼里满是温润——那是患者对医者的认可，也是经典智慧在临床中开花结果的见证。
名医风范：苍生心中的“活菩萨”
行医多年，张卫华始终把患者放在第一位。接诊时，他总会多问几句“最近睡眠怎么样”“胃口好不好”；遇到经济困难的患者，他会主动减免治疗费，免费提供电脉冲、烤神灯、拔罐等治疗项目，甚至自己掏挂号费，请专长名医为疑难病症患者会诊。有位患八年周围性面瘫的患者，经他精心治疗基本痊愈；一位不完全瘫痪的少年，在他的帮助下康复，后来不仅能参军，还找到了满意的工作……
“医生的名声，是患者用病痛和信任一点点垒起来的。”这句话，郭老当年教给他，他记了四十年，也践行了四十年。如今，他的工作室里挂满了锦旗，最显眼的不是那些荣誉证书，而是患者送来的手工刺绣“杏林春满”匾额，和那袋每年如期而至的富平柿饼——那是百姓心中最朴素的认可。
传承不息：岐黄薪火的“传灯人”
暮色中的“张卫华传承工作室”，总能看见温暖的灯光。张卫华正给弟子们演示“尺胫针”进针手法，手腕转动间，银针精准入穴，弟子们屏息凝神的样子，像极了当年郭诚杰带他时的场景。
“中医不是守旧，是在传承中创新。”他常对弟子说。如今，他的传承工作室已培养出56名骨干医师，研发的“乳癖肿痛消”“咽喉肿痛颗粒”等院内制剂，已获陕西省批准批量生产，惠及更多患者。他主编著作46部，发表论文156篇，培养的60余名硕士研究生，大多已成为医疗战线的骨干——西安市针灸学会会长安军明、宝鸡市名中医李银太、陕西中医药大学教授郭新荣博士后……桃李遍布全国。
2024年4月，《中国中医药大会》录制现场，张卫华演示“穴位分层多向刺法”，向全国观众讲述中医针灸的非遗传承故事。他说：“我这一辈子，就做了三件事——跟师学中医，临床治病人，传灯育后人。”
走访结束时，张卫华正准备去铜川义诊。车窗外，关中平原的麦浪翻滚如金，阳光洒在他的白发上，泛起温暖的光。他说：“只要还能拿起针，我就会一直为患者看病，把郭老的精神、中医的智慧传下去。”
那枚陪伴他半生的银针，在阳光下愈发闪耀——它映着一位医者的初心，也写着一段中医传承的春秋。而这份坚守与传承，正像关中平原的麦种，在三秦大地上生根、发芽，生生不息。
（吴中衡 孙九学）
