谷子去皮，便是小米。小米是老家人最基本的口粮。灾荒年，老家人闲谈时，总会问：“你家吃的还有米吗？”有人回答道：“有啊，我家碗架上还搁半罐子呢！”不知是自豪，还是无奈。小米，常让苦难的老家人牵肠挂肚，梦魂萦绕。一家人如果没有了米，作为一家之主，心里总会有一种不可名状的恐慌。
谷子可笼统地分为两种，即饭谷子和酒谷子。饭谷子用来熬汤蒸饭，品种有麻鞭梢、狼尾巴、水红谷等。还有一种九根萁，可支生，一捆一捆的。谷穗多，但细而短，产量并不高，而且碾出来的米是灰色的。灰色的米，灰色的米汤，灰色的米饭，不仅不美观，且味道远没有传统小米灵动和敞亮，于是很快被淘汰。酒谷子用来吃米糕，酿米酒，炸油馍馍，只是产量较低。
春天，豆子种完后，老家人开始种谷子。耕地的赶着犁牛，肩膀上扛着耩子，一头用鞭杆挑着，慢慢悠悠地走。身后跟着抓粪的，肩上挂着抓粪兜子，手里提着半袋子谷籽。要是春旱，土地干燥，地里会有土疙瘩，还要带上一个专门打土疙瘩的妇女。来到地头，先坐下来休息。男人抽一锅子老旱烟，女人则抽空纳几针鞋底。老家人有讲究，“到地不歇，辈辈出鳖”。
天色淡蓝，天空中，几朵云丝漫无目的地漂，漂着漂着，就把自己给弄丢了。几只燕子在空中翻飞，翅膀划着空气，发出欢快的声响。一群麻雀落到地里，机警地跳弹，不失时机地啄一口撒在地里的谷籽。猛听一声断喝，一块土疙瘩炮仗似的在麻雀群里炸裂，麻雀便惊飞了，仿佛掀起一片浪。有时，会有麻雀意外中弹，伸几下腿，张张嘴，嘴里流出殷红的血来。为一口吃食而失去生命，这是麻雀的悲哀。但是，遭遇这种悲哀的，又岂止是麻雀。牛慢腾腾地走，耕地的一手扶着耩子，一手举着鞭子，鞭梢一漾一漾的，但并不落在牛身上，倒好像是一种仪式。每次耕到地头，耕地的会吆喝，噢——回啦——。有的会把声音拖得长长的，嘹亮而婉转。对面山头上，也有人耕地，回牛声此起彼伏，互相呼应，交织成春耕时特有的乐曲。活泼而悠长，恬淡而舒缓。
一场透雨过后，谷苗子小心翼翼地钻出地面。经验丰富的抓粪人，谷籽撒得均匀，出来的谷苗子不远不近，若即若离，仿佛君子之交。有的则一片儿密，一片儿疏。密时挨挨挤挤，千头攒动，仿佛芸芸众生，追名逐利。疏时东边寂寞，西边孤独，相思成病。谷子最难锄，但老庄户心里有数。锄第一遍时，谷苗子还小，只大砍一遍。锄第二遍，则是显山露水的时候。老庄户锄头有度，或锄尖左边一挑，或右边一钩，收放自如，行云流水。留下的谷苗子脚跟培土，亭亭玉立，沐浴着阳光。而那些被锄掉的，则玉体横陈。生虽逢时，而立身之位不当，最终难免一劫。谷苗子长大，孩子们喜欢在谷地挛（音）草。因为谷地里有谷莠子，一棵能抵几把草。孩子们有经验，即使没有出穗，也知道谷莠子的特点。根子红的，杆子上支生的，一定是谷莠子。要是出了穗，那更不必说。有的孩子还将谷莠子穗子拔出来，扎成松鼠的样子，特别是那尾巴，真的酷似。当然，也有错的时候。有一次，一个孩子在谷地里，发现好多谷莠子，高兴地拔起来。拔了一捆，突然感觉不对劲儿，怎么地里全是莠子呢？想半天才明白，这是九根萁！不禁惶恐起来。但大错已铸成，无可奈何。不敢拿回家，又不敢扔在地里，千思万虑，干脆刨一个坑，埋进去算了。虽然没有墓志铭，没有棺椁名器，但也算是厚葬。还有虫旋谷子。虫子钻进谷苗子里，专咬谷苗子的心。心碎的感觉是疼痛，而心被慢慢蚕食，则是一种折磨。哀莫大于心死，谷苗子心死了，变成干枯的白色，斜垂下来。但谷秆谷叶还活着，一身浓绿的哀伤。吃完这一棵谷心，虫子会钻出来，寻找下一个目标。生命不息，吃心不止。有时，虫旋的谷苗子有三棵五棵，有时会是一大片。孩子们拔掉谷苗子，在虫眼处掰开，虫子已去，留下细碎的粪便，却也是肮脏和罪孽。
头伏见糜谷穗。谷子出穗以后，脖颈无力承担重负，自然下垂。孩子们在地里挛羊草时，用两个指头在谷脖颈上一捻，谷穗子旋转一圈身子，谷脖颈上便会发出清脆的声响，很是好玩。土地分包前，农业社分成几个生产小组。各小组自主经营，独立核算。利益相连，人与人之间，关系似乎近了一层。有意无意间，同组的孩子干活玩耍，总在一起。看到另一组的谷子长势好，穗子大，心里就不平，就嫉妒。拿起小镢头，刃子朝上，对着谷脖子猛地一扬。谷穗子呜地一声飞起，在空中旋几个圈，然后跌落，一脸的无辜，孩子们却乐此不疲。嫉妒，让本该纯洁的心灵，滋生损人不利己的邪恶。“秋分糜子不得熟，寒露谷子等不得”。谷子成熟后，一片金黄。人们一手抓住谷脖子，另一手挥起专用的砍镰，在谷根处轻轻一砍，只听咔嚓一声响，谷子被砍断。把砍下的谷子捆成谷把子，三把叫一拤，六把叫一抱，九把叫一背。打谷子时，先用铡刀把谷穗子铡下来，干草扔在场圪塄下，然后按斤称分给喂驴的农户，作为毛驴的口粮。谷穗子把一盘大场堆得满满当当，少说也有一尺厚，用连枷打难免耗费人工，就赶驴踩。十几头毛驴被连成几列，用绳子牵引着，在谷穗子上转圈圈。踩过一遍，把谷穗子翻过来，继续踩，一直踩到谷穗子变得稀烂，只剩下一根根残缺的谷梗，才算完成。毛驴被释放，撒欢尥蹶子，得胜回营。大场上，老场户用叉子挑过谷梗，把谷子堆成两堆，开始用木锨扬，半个村子顿时被谷糠笼罩。扬出来的谷蛋子味儿苦，羊不喜欢吃，只能喂驴。谷子外壳包着一层薄薄的谷糠，叫谷油糠，没有糜谷糠时，也能推窝窝吃。农业社打谷子，有的村子会吃糕，既是献场神，也是庆丰收。但是，不知是老家人没有献过场神，还是我没有赶上，总之，没有任何关于打谷子吃糕的记忆。土地承包后，打谷子时，有的人家也献场神吃糕。有人从场根底路过，主人便招呼，人家会应付几句，自顾自地走了。转过墕口，忍不住吐口唾沫，骂道：“不晓得能打求三颗谷子，还称得起献场神？”满脸的鄙夷，满心的嫉妒。
饭谷米顾名思义，就是做饭用的小米。老家人做饭，几乎每天都离不开小米。但在那些困难的日子里，小米远远达不到满足。每天早饭糠窝窝熬酸菜，雷打不动。中午熬小米汤煮洋芋，舍不得多下米，和上几疙瘩腌酸菜，做成和菜饭。晚上是桃黍饭。几乎天天如此。遇到灾荒年，不仅小米奇缺，有时连糠窝窝都没得吃。只能把苜蓿秆子铡碎，放在碾子上碾成面，蒸窝窝吃。长时间不吃粮食，一家人满脸都是菜色，上火咳嗽流鼻血。为了祛火，熬上一大锅稀米汤。端在手里，闻闻久违的香气，不禁热泪盈眶。春荒时，吃榆钱，吃槐树花，吃柠条花，有时还要吃羊秃梢叶子。只要能吃的东西，都吃。吃这样的菜饭，一顿饭要吃好几碗，把肚子撑得憨大。外边转一圈，撒几泡尿，肚子又饿了。饥饿时，感觉白天长得没边，夜晚又深得没底，做一个好梦，真舍不得醒来。遇到丰收年，早上熬一锅稠米汤，舀半碗混合面，一边往米汤上馓，一边搅，这就是馓面饭。馓面饭吃起来顺滑，吃下肚耐饱。有人曾感慨地说：“要是顿顿能吃上馓面饭，他娘的这辈子就算没白活！”
土地承包后，老家人开始大量使用化肥，甚至庄稼苗子长高之后，遇到雨天，还要追尿素。有了化肥，庄稼就疯长，特别是谷子，不仅密，而且一般高，叶子肥大，颜色深绿，浑身都憋着劲儿，产量高得出奇。几年下来，粮食多得吃不完。豆类价高，也容易卖。谷子身轻，价格又低，很少有人买，只能一年又一年地存放。旧谷子碾成米，脸色灰白，没有一点儿活气。蒸出来的饭也死眉老脸，吃起来没有香气。但老家人必须种，因为要喂驴，没有哪一种草可以代替谷草。有的人家长时间没清理谷囤子，走进仓窑，总会闻到一股子霉味儿。后来才发现，囤底的谷子已发霉，一抓一把灰面子，连牲口都喂不成，只好晚上偷偷地垫驴圈。不仅心疼，更是造孽。第二天走出院子，看看驴圈，看看远近的山头，再望望碧蓝的天，满腹的负罪感。老家实施甘露工程项目后，家家有旱井，没必要下沟灌水。紧接着机械上山，无需毛驴耕地。于是，纷纷将驴卖掉。没有驴，谷草不再风光。老家人收秋，直接用剪刀剪谷穗。秋收过后，冷雨潇潇，谷草还长在地里，依旧一片金黄，但似乎已被遗忘。谷草萧瑟，体味着如梦的恍惚，隔世的凄凉。
酒谷米用来做糕。糕是老家最高级别的美食，不仅因为好吃，更是一种希望，一种象征。抬埋老人要吃糕，迎娶媳妇要吃糕，过生日更要吃糕。因为糕和高是谐音，是老家人对生活、对人生最美满的期盼。过事情时，因为客人多，且食量大，要泡上一石多米的糕。挨家挨户，借十几个大盆，摆在地上，把酒谷米泡进去。第二天一大早，捞在十几个筛子里，让水慢慢地沥干。沥下的水叫米泔，怀孕的牲口不能喝。吃过早饭，家人亲戚全上阵，分几处压糕。随着碾子吱吱咯咯的声响，酒谷米被碾成白色的片状，舀在粗箩子里，用手搓几把，飞快地箩上几圈，然后倒在碾盘上继续压。糕面压好，堆在几个锅台上，像一座座小山。同时放着几道灶火，开始蒸糕。先摊上薄薄一层，蒸熟之后，在上面继续摊。有时发现糕比较硬，便在糕面里拌一点水，叫引气水。一锅蒸满后，要揉糕。院子里支好几张高桌，桌子表面洗得干干净净，还要抹一遍清油。蒸好的糕端出来，一盆子扣在案子上，热气腾腾，白雾弥漫。揉糕人挽起袖口，蘸一手清油，双手揉搓一把，开始忙碌。糕要趁热揉，晾冷了会变僵，揉不密实，揉不均匀，切出来的糕会有缝隙，容易破块儿。揉糕人先用手在糕面上压一遍，再翻过来继续压。翻来覆去地压上几遍，米糕上大气散过，温度略微下降，开始在案子上快速反复揉搓。一锅米糕，揉成几个一膀子长、三四寸多厚椭圆形的糕卷子。表面上再抹上一把油，金黄柔润，在阳光下闪亮。渐近傍晚，糕全部揉好，三四十卷子糕排在案子上，声势浩大。第一次，也许是最后一次，凝望漫天的流霞。
第二天，面锅撤掉不久，炸糕人便开始忙碌。炸糕人抱来几坛子清油，倒进大锅，开始加火。切糕人骑着高板凳，板凳上摆着案子，先把糕卷子切成小块，再把断面压在案子上，一下一下地切，切好的糕片子便跌落到笸箩里。糕卷揉得均匀，糕片切得方正，刀切面平滑，密实，仿佛磨光的青石片。一卷子切完，便会喊道，拤糕！很快，拤糕人吆喝着，肩上扛着一卷子糕闯进门来。油锅起先冒着小泡，到后来颜色变深，像海，油面上浮起一缕淡淡的烟。油锅红了！炸糕人把糕片子小心地投进油锅，油锅立即沸腾起来。等到油面上布满翻起来的糕片时，炸糕的才用筷子小心地拨拉，油锅里翻滚着细碎的浪花，糕片子上慢慢地鼓起小泡，发出沙沙的声响。满家炸糕味弥漫，是一种呛人的油烟香，和着油糕被炸熟的淡淡米香。油糕炸熟，捞上一笊篱，在锅沿上轻轻地磕。笊篱上聚集的油珠，一滴一滴落在油锅里。糕片油黄青绿，把整个窑洞照得亮瓦瓦。坐席开始，炸糕片子已堆满一笸箩。伴随着“添糕！”“添糕！”的喊声，端盘子的一趟一趟地跑，炸糕很快见底。炸糕人往灶火里加上两圪塔炭，搂上几棍子，灶火呼呼有声，满家飘满呛人的油烟味。客终于待完，几十卷子糕所剩无几，一大锅清油几乎耗尽。擦掉满脸汗水，点着一根纸烟，美美地吸上一口，浑身舒坦。
老家人过年，自然要吃糕。过生日，有时也吃糕。不仅吃炸糕片子，还吃糕角儿。糕角儿有两种：一种包酸菜，捏成饺子状，叫菜糕；一种包萝卜丝煮绿豆，捏成石锁状，叫萝卜糕。糕蒸熟后，母亲揉好糕卷，切下来好几块。甜糕蘸糖萝卜膏子，父亲和我们兴高采烈地吃，母亲开始忙着捏糕角。我不会捏石锁状的萝卜糕，但捏菜糕却是手到擒拿。捏好一个，端详半天，俊气得不行，爱不释手。犹豫半天，还是吃掉吧，仿佛杀掉状元的张献忠。进城后，有时也去市场买一块儿糕。那糕颜色黄得夸张，吃起来坚得心惊，只是没有糕味儿。腊月里回老家，亲戚用炸糕来招待。糕味儿纯正，的确是老家的味道。但想起童年，感觉糕似乎吃得随意，没有了令人激动的仪式感。
酒谷米也可用来做米酒，老家人称之为浑酒。夏天，生好麦芽，采好酒曲，腊月一到，开始做米酒。先泡米，放在碾子上压，用密箩子箩面，再用大锅蒸。蒸好之后，把酒曲面子拌进去，装进坛子，用擀面杖搅拌均匀，放在热锅头里发酵。过一段时间，揭开坛盖，一股酸甜的气息扑面而来。我开始央求，母亲说：“才几天，一定没发起！”但母亲还是滚了几碗。浑酒虽没有怪味儿，但味道并不通透，甜得无力，酸得呆板。母亲说：“看吧，我说没发起嘛！”再过几天，酒坛里的浑酒开始冒泡，用筷子一搅，发出沙啦啦的声响。母亲说：“不能再发了，再发酸得喝不成了！”于是，把酒坛子搬进仓窑，大功告成。喝一口米酒，甜酸适中，味道醇厚，深沉得仿佛渐浓的暮色。做好米酒，邻里邻居会互相端送，看谁家的味道更香醇。有的人家冬天舍不得生火，锅头温度低，米酒没有彻底发酵，喝起来有一股臭乎乎的味道，难喝的要命。母亲不让我说出口，怕人家不愿意听。正月里来客，先不做饭，生火滚一锅浑酒，调一点儿豆芽菜，客人自然夸赞半天。老家有讲究，正月里在别人家吃饭，要撂钱。钱没多没少，被戏称为浑酒钱。有人赌博输了，退场时，把剩余的钱揣进衣兜，说：“不能再耍了，再耍，浑酒钱都要输光了！”
老家人还用酒谷米做油馍馍。将酒谷米压成面，和好后，发酵。面团发酵后，用擀面杖擀开，拿一只小碟子扣出来一个圆形，再在中间扣一个圆，然后放在油锅里炸。油馍馍刚下锅，便迫不及待地开始膨胀，一直膨胀到浑身通圆，甚至出现裂缝时，才算作罢。颜色由白变黄，等到周身炸到黑红，油馍馍便熟了。从油锅里捞出来，害怕挤压鼓空的身子，损坏完美的外形，便用秸秸串成一串，等晾冷变硬后，才储存起来。油馍馍的味道酸里带甜，还有一缕淡淡的油香。老家的孩子们说，黄鼬不仅偷鸡，更会偷油馍馍。它们把油馍馍串到尾巴上，一偷就是一大串，很是恐怖。虽然没有亲见，但估计是真的。于是，在仓窑里放油馍馍的大缸上，压了又压，盖了又盖，生怕该死的黄鼬会来偷食。后来才知道，那不过是一个传说。
老家人有时开玩笑，说：“三天不吃饭，装个卖米汉！”仓中有米，一家人才会安居。于家如此，于国亦是如此。
